如何读懂“离诺奖最近的中国女作家”？

　　残雪的叙述方式魔幻先锋独一无二

　　如何读懂“离诺奖最近的中国女作家”？

　　10月5日，2023年诺贝尔文学奖评选结果揭晓。此前，中国作家残雪一度跃居诺贝尔文学奖赔率榜榜首。事实上，残雪近几年是诺贝尔文学奖赔率榜的常客，有“离诺贝尔文学奖最近的中国女作家”之称。她在2019年上榜诺贝尔文学奖赔率榜第三位。2020年入围诺贝尔文学奖赔率榜前十名。2022年再度上榜诺贝尔文学奖赔率榜前十。

　　残雪作为中国当代文学的一名重要作家，值得深入阅读、了解。

　　为何笔名叫残雪 高山上洁白的一尘不染的雪

　　残雪，本名邓小华，上世纪五十年代出生在湖南长沙。童年的经历造就了残雪尖锐又不服输的个性，少年时代艰苦的生活条件没有浇灭她读书的热情，她靠自学走上文学写作的道路。残雪曾对外解释“残雪”这个笔名的意义：“残雪有双重含义，一是高山上洁白的一尘不染的雪，另一层含义是，春天已经到来了，仍然被众人踩，很有张力。”

　　虽然残雪很少活跃在公众视线内，也基本不参与大型文学交流活动，但她的作品却不胫而走，一直备受推崇——曾获美国最佳翻译图书奖，两次入围布克国际文学奖。曾担任诺贝尔文学奖评委的马悦然生前曾赞她为“中国的卡夫卡”。残雪的小说被选入美国哈佛大学、康奈尔大学、哥伦比亚大学及日本东京中央大学、国学院大学的教材。虽然没有受过系统教育，但残雪靠自学英语，能轻松阅读英文小说，以至于当她的小说翻译到国外时，她自己做自己外文书的英语校对。

　　平时关注文学较多的读者，一般会读过残雪的《山上的小屋》《五香街》《最后的情人》等代表作。近些年来，她的作品多在湖南文艺出版社或者人民文学出版社出版，新作包括《黑暗地母的礼物》《赤脚医生》《少年鼓手》等。

　　童年会给一个人的一生留下不可磨灭的烙印。2023年，残雪首部童年回忆录《新叶》由湖南少年儿童出版社出版。这部作品对于深入了解残雪艺术特色和性格的形成，无疑是一块很好的敲门砖。

　　在这本书中，残雪以风格独特的写法给读者展现了一个作家童年生活的各个方面。她从最早的儿时记忆开始着笔，描述一个对文学颇有兴趣的小女孩丰富而敏感的情感世界，描述庭院里荡入云端的秋千、学校集体活动母亲亲手缝制的白衬衫、念念不忘的槐花粑粑和甜酒等。她对童年生活中物质的缺失没有窘迫而是平静接受，对来自生活中的点滴收获呈现的是欣喜和感激。这些美好的童年回忆有情感浓烈的感性喟叹，也有形而上的哲学思辨。我们能感受到残雪小时候开放的想象力和孤僻冷傲的个性，这些直接影响到成年后她的创作。

　　作品晦涩的最大原因 营造一个超越存在的精神世界

　　或许是跟自身成长经历和天赋气质相关，残雪的作品主角是个体，是自我，关注的是自我感受，是自我与世界的关系。她善于将司空见惯的生活细节，进行夸张与变形，营造出一个超越存在的精神世界。她的小说空间往往不规则，难以讲求现实世界的思维秩序。这也是众多批评家提及残雪的小说时，总要提到“艰涩难懂”的一个重要原因。但实际上，残雪一直追求的，并非合乎现实的逻辑或者秩序，而是心灵的逻辑和秩序。比如在2016年1月湖南文艺出版社推出的长篇小说新作《黑暗地母的礼物》中，残雪用她一贯的魔幻风格如真如幻地展现了人物曲折幽微的心灵宇宙。情节既有现实性，但又感觉超于现实，散发出一种魔幻、飞翔的气质。

　　研究残雪的学者也为她罗列了包括海德格尔、萨特、加缪、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺等在内的一个长长的名单来作为残雪小说的精神养料来源。同时，残雪的小说语言是非常地道的中式表达，没有长难句，也很少见到时髦词汇和西式语法。她的语言明白晓畅，犹如穿堂之风，充溢着简洁明亮的坦荡感，令人感到一种单纯出自语言本身的、毫无修饰的天真烂漫。例如，在《少年鼓手》中她这样描述少年鼓手：“少年鼓手生着雪白的脸蛋，头发又黑又亮。他走在大队伍前面，鼓声响起来，我感到胸膛里山崩地裂。”残雪的遣词造句毫不复杂，没有任何技巧痕迹，但正是这样简单的三两句，就能突然击中读者的内心。对自己的文学理想，残雪目标清晰，“就是纯文学，就是要有思考性，就是要深挖出人性的深度，执著于灵魂拷问。”她对语言有超高的要求，透明，又魔幻。

　　文学是走在哲学前面的探险队 最好的文学一定要有哲学的境界